Q1.

🐯 : 너무 당연한 질문을 첫 질문으로 드릴 수밖에 없겠어요. 첫 소설을 출간한 기분이 어떠신가요? 논픽션 쓰기와 소설 쓰기는 어떻게 다른지, 소설 쓰기에서 가장 큰 즐거움과 괴로움은 무엇이었는지 궁금해요.

A1.

🧗 : 출간한 기분은…… 우선 민망하고, 약간은 홀가분하고, 두렵기도 합니다.

집중해서 쓰는 기간 동안 정말로 등장인물들이 제 머리 밖에 실재한다는 느낌을 조금 경험했어요. 그들의 어떤 매력과 별로인 부분을 마치 객관적인 대상처럼 탐구해보기도 했고요. 신기한 경험이었습니다. 괴로움은, 좋은 문장을 만드는 일이 정말 이토록 힘들구나, 라는 점이었습니다. 제 목소리로 소리 내어 읽어보고, 친구에게 부탁해 친구의 목소리로 읽어보는 일을 거쳤는데, 어떻게 고쳐도 문장 자체가 나아지지 않을 때는 좌절을 거듭했습니다. 아름답고 자연스러운 한국어 문장이 무엇일지를 고민했습니다.

Q2.

🐯 : 작품을 소리 내어 읽어보셨다니, 예정된 완독회였군요! (완독회 소식은 여기에서!) 이렇게 말씀하시지만 초고도 정말 좋았다고요. 초고를 주셨던 날 사람들이 퇴근하고 사무실이 조용해질 때까지 기다렸다가 숨도 한 번 크게 쉬지 못하고 내리 읽었어요. 아이들이 떠난 교실에서 벚꽃이 흐드러진 창밖을 내려다보는 현오, 현오의 눈으로 본 벽을 타고 높이 오르는 선유, 혼자 어두운 방 안에서 선유를 생각하는 현오와 그 옆에서 작동하는 호흡기, 현오에게 처음으로 화를 내는 선유. 현오와 선유를 실제로 아는 것처럼 장면장면이 생생하게 그려졌고 마지막 장면에선 조금 눈물이 났는데요. 작가님은 이 작품에서 어떤 장면을 가장 좋아하시나요?

A2.

🧗 : 현오가 클라이밍장에서, 멋지게 등반하는 선유를 본 뒤에 좀 전까지 자신을 뚫어져라 바라보던 어린아이를 찾는 장면이에요. 그 마음이 뭔지 너무 알겠거든요. 어딘가 유치하고, 그러면서도 조금은 절실하고, 진실한 반응이랄까요. 그리고 당연히(?) 마지막 장면도 좋아합니다.

Q3.

🐯 : 아, 저도 그 장면 정말 좋아해요. 어디선가 현오가 그러고 있는 걸 본 것만 같아요. 선유와 현오라는 이름은 작가님의 전 작품에도 등장하는 이름이잖아요. 특별한 애정이 있는 실존인물들일까요? 캐릭터의 이름은 어떻게 지으시는지, 이 사랑

스러운 아이들은 누구를 닮았는지 알려주세요.

A3.

🧗 : 같은 이름을 쓴 데에 특별한 이유는 없어요. 제가 쓴 글들이 세계관을 공유하지도 않고요. 이 소설에 관한 생각을 메모했던 10년 전에 이 이름들을 썼어요. 그것을 《실격당한 자들을 위한 변론》에 썼고요. 친구들 중 동명이인들은 있어요.

이들은 누굴 닮았을까. 글쎄요. 친구 가운데 현오와 유사한 장애를 가진 사람이 몇 있어요. (합정역이 근처인) 연남동에서 살았던 친구도 있고요. 그들의 모습이 현오의 일부를 이루고 있어요. 구체적인 서사를 차용한 것은 아니고요. 선유의 경우는 그 배경이나 외모, 성격 등을 참고한 모델들이 거의 존재하지 않아요. 그보다 선유는 다양한 사람들에게서 제가 순간순간 발견했던 세부사항들의 (예기치 못한) 총합에 가까워요. 다만 첫 장면, 체육 시간에 두 사람이 만나는 장면은 저의 고등학교 시절 에피소드에요. 특수학교를 떠나 일반학교에 진학하고 얼마 되지 않았을 때. 전혀 친하지 않았던, 소위 약간 ‘노는’ 집단에 속하던 아이가 체육 시간에 저한테 말을 걸었거든요. 제가 학교를 늦게 입학해서 나이가 또래들보다 많았는데, 그 친구가 오후 체육 시간에 등교를 하더니 제게 말했어요.

“오빠는 이 시간에 맨날 혼자 있어요?”

어떻게 답했는지 정확히 기억나지는 않아요. 아마 현오랑 비슷하게 말했을 거 같아요. 작은 키로 맨 뒤에 앉아 공부만 하던, 유일한 장애인 학생이던 저를 그 친구가 의식하고 있다는 사실이 인상적이었어요. 아마 그런 순간들이 제가 1000명의 비장애인 학생들 사이에 자연스럽게 통합될 수 있었던 계기였다고 생각해요.

Q4.

🐯 : 어떤 삶의 장면들은 흘러가거나 흐려지지 않고 글이 되는 거였군요, 감사하게도! 제가 단편소설을 달라고 말씀드렸을 때, 작가님은 “지난해에 무슨 일인지 단편소설을 한 편 써보았”다고 하셨었어요. (말씀만 하시고선 절대로 안 보여주셨죠.😢) ‘작가의 말’에서는 이 소설의 첫 장면을 써두고 〈뉴런, 우주, 침대〉라는 제목을 붙였다고 하셨고요. 아직 발표하지 않은 장면들을 여기서 슬쩍 알려주실 수 없나요?

A4.

🧗 : 저는 습작으로라도 소설을 써 본 적이 없었어요. 다만 20대 시절부터 언젠가 소설의 형식으로 쓰고 싶다고 생각하며 몇 개의 소재들, 장면들을 메모해두었어요. 그러다 작년(2022년) 10월 한 언론사의 연재 프로젝트로 인권 활동가들 인터뷰 원고를 쓰던 시기가 있었는데, 어려운 글쓰기였고 약속했던 마감도 코앞에 둔 상태일 때, 이틀간 아무 생각 하지 않고 소설을 썼어요. 기말고사를 앞두고 대청소하는 그런 마음의 원리가 저를 소설로 이끈 모양입니다. 역시나 언젠가 해둔 작은 메모로부터 출발했는데 2일 만에 70매 정도의 원고를 써버렸어요. 몇 마리의 개들과 소년의 이야기예요. 처음으로 끝까지 글을 완성하고 나니 마음이 들떠서, 메모를 좀 많이 해두었던 다른 작품도 3분의 2 정도 쓰게 되었어요(이건 아직 마무리하지 못했어요).

그리고 이번에 〈우리의 클라이밍〉을 쓰게 된 것이죠. 삶의 책임에서 일탈하고 싶은 원리에 빚진 글쓰기(말하자면 대청소)가 아니라, 소설을 내 일이자 책임의 일부로 마주한 첫 작업이에요. 독자들께 발표한 첫 번째 작품이자 끝까지 완성한 두 번째 작품이고요.

Q5.

🐯 : 오래 모여 있던 이야기가 어느 날 왈칵 쏟아진 모양이에요. 또 시간이 지나 작가님의 이야기를 들을 수 있길 기다리게 돼요. 공연을 했다 하면 표를 구하기가 힘들 정도로 인기인 데다 내년에도 신간이 나온다고 들었어요. 이제 노래만 만드시면 올라운더가 되시겠다고 농담을 했었는데, 앞으로 주요 일정 홍보 한번 해주세요. 소설도 계속 쓰실 계획이신가요?

A5.

🧗 : 무용 공연은 보통 공연 회차가 적고 객석도 적은 곳에서 해요. 그래서 객석이 다 차는 것뿐입니다……. 물론 독자님들 가운데 공연을 보러 와주시는 경우도 적지 않아요. 감사한 일입니다.

저는 이제 더 이상 스스로 ‘변호사’라고 칭하지 않아요. 물론 연구자로서는 계속 법적인 쟁점을 다루고 있어요. 하지만 이제 제가 활동하는 주요 영역은 (논픽션) 글쓰기와 공연이라고 생각해요. 최근에는 공연에 더 많은 시간을 썼고요. 24년에는 그간 준비했던 글들이 출간될 거 같습니다. 지난 4년여간 공연 작업에 집중하며 만난 사람과 사건들, 고민과 지혜들, 공연예술의 역사에 등장했던 장애를 가진 몸들의 이야기 등을 담은 책 원고가 이제 후반부 작업을 진행 중입니다. 그리고 아마 공연을 하겠지요. 소설은, 모르겠습니다. 저는 여러 분야에 관심을 가지고 실제로 참여하는 데도 크게 주저하지 않는 편이지만, 각 분야에서 일정한 완성도에 이르는 길이 얼마나 어렵고 긴 시간의 헌신을 필요로 하는지 늘 의식합니다. 소설을 쓸 기회가 있다면 조금 더 쓸 수도 있겠지만 섣불리 접근하지는 않고 싶어요.

Q6.

🐯 : 작가님의 다음 소설을 기다리는 동안 공연과 논픽션으로 만날 수 있다니 반갑네요. 마지막으로 《우리의 클라이밍》을 읽은 혹은 읽을 독자들께 인사를 전해주세요.

A6.

🧗 : 선유와 현오를 만나러 와주셔서 감사합니다.